Marko Dinic: Die guten Tage.

Los buenos tiempos
Novela.
Viena: Paul Zsolnay Verlag, 2019.
ISBN 978-3-552-05911-5.

Fragmento:

Hacía ya una hora que estábamos en camino. La frontera entre Austria y Hungría la cruzamos sin mayores problemas. Aunque Viena quedaba a menos de una hora de viaje en auto, a medida que avanzábamos hacia el Este me invadía una suerte de oscuro presentimiento, una sensación de angustia que conocía bien y de la que no era fácil liberarse.

Al echar el primer vistazo por la ventana, se pudo ver un ligero velo de nubes en el cielo y a lo lejos algunos de los molinos que seguían detenidos estiraron los miembros de acero hacia la leve brisa de la tarde. El autobús traqueteaba por la autopista como una mala costumbre. El control de pasajeros por parte de los funcionarios aduaneros húngaros vestidos de civil poco después del paso de frontera no había sido más que un simple trámite. Desde los incidentes en la frontera exterior un mes atrás el clima estaba tenso, y los personajes con su actitud ridículamente presumida también nos lo hicieron sentir. Pero las miradas de los funcionarios, entrenadas en aparentar desconfianza, no lograban disimular el aburrimiento con el que controlaban ese sector de la frontera.

El autobús de Salzburgo a Nis?, también llamado "Expreso de trabajadores extranjeros", no era la opción más confortable para viajar a Serbia, pero sí la más económica, aunque desde mi último viaje los precios habían aumentado considerablemente. Los motivos eran, entre otros, la ampliación de la flota con tres vehículos más y por consiguiente, del número de choferes, según me lo había comentado por teléfono la señora desde la otra punta cuando pocos días antes reservé mi pasaje a Belgrado.

Ahora estaba sentado en uno de esos autobuses nuevos, con mi vecino de asiento hablándome sin cesar, un hombre de mediana edad algo rechoncho cuya euforia general no terminaba de congeniar con el espíritu cansino del viaje. Cuando levantaba las manos, debajo de su parka gastada se entreveía un pulóver rojo chillón con agujeros. Sudaba mucho, apestaba a cigarrillos y a loción de afeitar barata. Su cabello ralo, peinado al costado formando algo así como una raya delgada, no lograba tapar del todo las gotas de sudor esparcidas por su calvicie. Este aspecto de cierto abandono era reforzado por sus ojos oscuros y fangosos, así como por los dientes grises que intentaba esconder frunciendo los labios con movimientos espasmódicos. A pesar de todo, transmitía amabilidad, y su voz profunda y áspera, cierta confianza. Aunque se esforzaba por contarme algo acerca de un conocido que había solicitado la visa el año anterior, en el fondo estaba monologando, cosa que no parecía disgustarle.

Yo estaba en otra parte con mis pensamientos, mientras el vehículo monstruoso de la empresa Euroliner de a poco iba retomando la velocidad típica de Hungría, que me era tan conocida, un andar uniforme en una autopista casi sin curvas, de la que siempre había pensado que, cual murmullo blanco, no tendría principio ni fin.

Los autobuses partían a diario y hacían paradas intermedias en Wels, Linz, Viena, Budapest, Subotica, Novi Sad, Belgrado y Kragujevac. Yo había subido en Viena. Los rostros de los choferes, de expresión fiera, se iluminaron al verme subir. Me saludaron muy amablemente, como si me conocieran de viajes anteriores, lo cual era imposible... yo había viajado por última vez en un Expreso de trabajadores extranjeros hacía unos diez años, pero, en aquel entonces, en la dirección contraria.

De todas maneras, sus grandotas narices rojas y sus barrigas hinchadas hacían juego con el resto del grupo de pasajeros, compuesto principalmente por hombres: cincuentones a los que se les notaba la diáspora, el trabajo físico y la adicción al alcohol, una mezcla que solo había podido producirse en el extranjero, porque en Serbia alcohol había de sobra, pero trabajo no. Estos hombres, ahora, se disponían a transformar el autobús durante el viaje de casi quince horas en un biotopo de curiosidades y obscenidades, que aquí, sin embargo, no parecían estar fuera de lugar. Se la pasaban prendidos a las botellas de aguardiente que habían traído, o tomaban cervezas que los choferes entregaban por lo bajo a cambio de un euro con treinta. Horas preñadas de una tortuosa algarabía turbo-folk completaban la actividad alcohólica en las primeras filas. De vez en vez –cuando incluso a alguno de los choferes ya le resultaba demasiado– tocaban canciones de Bijelo Dugme, con los que los espíritus bulliciosos se quedaban sospechosamente callados y reinaba un recogimiento casi nostálgico. Por lo general, también estaba encendido el televisor. Viejas películas de la diáspora sobre Z?ika, a quien todos llamaban tan solo "el Señor Z?ika", que en los años setenta trabajando en Frankfurt como plomero había ahorrado suficiente dinero para comprarse un departamento en Belgrado y ahora lloraba la pérdida de su edad de oro personal en nueve películas. Fue un gran alivio para mí tener que bajarme en Belgrado.

(pp. 9 y ss.)

>> Incentives